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Nie lekcewazcie fantazji.
Bez fantazji nie moze powstac nic wielkiego.

Ambrozy Kleks



Oto papuga, co raban wszczyna,
gdy tylko zwacha, ze tekstu krztyna
zostala niecnie spapugowana

od Brzechwy Jana.

Pisanie wierszy wybij sobie z glowy'!

— A to feler... — westchnat Janek.

Obserwowatl w ostupieniu, jak Bolestaw Lesmian®z glos-
nym: plask! odklada na sekretarzyk plik gesto zapisanych
kartek. Co gorsza, owo ,,plask!” poprzedzily stowa, ktore
wcigz brzmialy Jankowi w uszach:

— Twoje teksty sg nic niewarte. Wez si¢ lepiej porzadnie
do studiowania, drogi chlopcze. A pisanie wierszy — ciggnat
Lesmian z pobtazliwg zyczliwoScig — wybij sobie z glowy.

Czegos podobnego Janek nie spodziewat si¢ nawet w naj-
czarniejszych snach. ,,Chtopcze!” — przedrzezniatl kuzyna
bezglosnie. — Tez mi co$! Przemawia, jakby byl moim wu-
jem. Albo stryjem! — zzymat sie.

W rzeczywistosci Bolestaw LeSmian, wowczas juz zna-
ny i uznany poeta, byl stryjecznym bratem Brzechwy. Co
prawda starszym od niego o cale pokolenie, ale jednak
bratem. A tu takie traktowanie! Jak ten Bolek moze? Jak
on Smie!? Wazniak jeden! — ztoScit si¢ Janek po cichu.
Odezwac si¢ nie odwazyl.

! Wszystkie $rodtytuty sg cytatami, zaczerpnietymi z nastepujgcych zrodet:
Akademia pana Brzechwy, 1984 (rozdz. 1,2, 4, 6,7, 10, 11, 12, 13), Gdy owoc
dojrzewa, 1958 (rozdz. 3, 5, 8, 9, 15, 16, 17), Teatr cudow, 2016 (rozdz. 14),
Niebieski wycieruch, 1966 (rozdz. 18) oraz z utworu bohatera tej ksiazki, wier-
sza Na straganie (rozdz. 19).

2 Wtasciwie: Lesman, nazwisko ‘Le$mian’ byto pseudonimem poety.
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Kuzyni wygladali razem doS¢ osobliwie — postawny Jan,
rozgoraczkowany, z wypiekami na twarzy, 1 drobny, watly
Bolestaw, niewzruszenie spokojny. Tak rozni w postawie,
a jednak na swQj sposOb podobni w rysach. Ze skromne;j
sylwetki LeSmiana znajomi cze¢sto zartowali: ,,Podjechata
pusta dorozka — méwiono na przyktad — i wyskoczyl z niej
LeSmian”. Albo: ,,Bolestaw na pewno nie przyjdzie, gdyz
podeptatl go jamnik”. Ale mimo tych niewinnych zartow,
poete powszechnie szanowano i lubiano.

Szanowat i lubil LeSmiana réwniez Janek. Dlatego
wlasnie do niego udat si¢ z grubym plikiem kartek, wypet-
nionych miodzienczymi wierszami. Oczekiwal zachwytow
1 zachet do pisania. A moze takze kilku rad? Ale catkiem
drobnych, Janek przeciez i bez nich radzit sobie Swietnie.

Daje stowo!

Zdolny jestem niestychanie!
Fraszkq dla mnie jest pisanie,
kaszkq z mlekiem strofki, zwrotki,
wiersza rymowane schodki. ..

Starczy stol (czy choc kredensik),
a juz macham piorem gesim

[ od razu brawa slysze

(jeszcze zanim cos napisze).

Na dodatek, daje stowo,
mam rodzine wyjgtkowq:
tata — pociggami wlada,
moja siostra — ciggle gada,
kuzyn — tez po pioro siega,
a ja jestem — Jan Potega!




Nic z tego. Nie doczekat si¢ ani fachowych wskazowek,
ani tym bardziej pochwal. Tego feralnego dnia kuzyn tylko
w kotko powtarzal, ze Janek powinien wroci¢ na uniwer-
sytet, a wiersze — 0 zgrozo! — najlepiej spalit 1 o pisaniu
zapomniat:

— Moze kiedyS$ zostaniesz dobrym sedzig albo adwo-
katem. Bo dobrego poety to z ciebie raczej nie bedzie
— zawyrokowal.

Jak to — nie bedzie z niego poety? Przeciez on juz od
dawna czut sie poeta! Ba, nie tylko: czuf si¢, Janek BYL
poeta! Mial powazny, jak sam oceniat, dorobek, co wigce;j:
zaliczyt debiut literacki. Juz trzy lata wezeSniej w dwoch
(dwoch!) gazetach, w dwoch (dwoch!) réznych miastach,
w Petersburgu i w Kijowie, ukazaly si¢ jego wiersze®. Wiec
jak to — nie bedzie z niego poety?!

Rozgoryczony, podzigkowal jednak LeSmianowi bardzo
grzecznie, na pozegnanie elegancko stuknat obcasamiijuz
go nie bylo.

Biakat si¢ potem po warszawskich ulicach, taszczac pod
pacha teczke z wierszami, 1 rozmyslal. Najpierw troche
uzalat si¢ sam nad sobg, potem dlugo i zawzi¢cie dysku-
towal z kuzynem. Przekonywal go w mySlach do swoich
racji, ktocit si¢ z nim, a nawet, ku uciesze przechodniow,
wygrazal mu, zapominajac, ze jest juz przeciez na ulicy,
a nie w gabinecie Bolka.

3 Wiersze opublikowaly petersburski ,,Sztandar” i kijowskie ,,Ktosy Ukrainskie”.

Wreszcie zdecydowal nic sobie ze stow LeSmiana nie
robiC. Jeszcze mu pokaze! — postanowil. I pokazat!

Idac za radg kuzyna, skonczyt studia prawnicze, a kilka
lat po pamietnym spotkaniu podjal praktyke adwokacka.
Poza studiami i1 pracg Jan mial w owym czasie jeszcze je-
den, rownie wazny (a moze nawet wazniejszy?) powod do
dumy i radoSci: ot6z na poiki ksiggarskie trafity Oblicza
zmyslone*, jego pierwszy zbior wierszy. Jeden z egzemplarzy
autor opatrzyt elegancka dedykacjq 1, z niemalg satysfak-
cja, przeslat go pod adresem kuzyna. ,,Bolek oniemieje
z zachwytu!” — cieszyt si¢.

Ale na razie...

...narazie Jan Brzechwa jest malcem w wozku, mieszka
w Zmerynce — miasteczku na Podolu — i nazywa si¢ Ja$
Wiktor Lesman.

4Warszawa 1926.



W pamieci pozostal mi malec w wozku

Jas przyszed! na Swiat pewnego letniego dnia 1898 roku.

— Jaki duzy! — ucieszyli si¢ rodzice.

—Jaki duzy! — chwalili odwiedzajacy panstwa Lesmanow
krewni 1 znajomi.

— Jaki... maly — wzdychala rozczarowana Halinka.

Najdziwniejsze, ze wszyscy mieli racje. Jas byl rzeczy-
wiscie catkiem duzy jak na niemowlaka. I w dodatku rost
jak na drozdzach! Rodzice nawet czasem zartowali, ze
chiopiec, ktory rankami budzit ich wesotym gaworzeniem,
nie byl tym samym, ktorego poprzedniego wieczoru utozyli
do snu. Bo czy mogt przez noc az tak urosnac...?

A jednak wcigz byl zbyt malenki, by towarzyszyC siostrze
w zabawach. Trzyletnia Halinka nie potrafita si¢ z tym
pogodzi€. Niecierpliwie czekata na brata, bo wyobrazata
sobie, ze od rana do wieczora beda razem biegac, Scigac
si¢, przekomarzac... A tu co? Figa!

— On si¢ do niczego nie nadaje. Nie nadaje si¢ i juz! —
skwitowala i stracifa zainteresowanie bratem.

Wtedy do akcji wkroczyt tata.

— Cierpliwosci! — pocieszal. — Zobaczysz, ani si¢ spo-
strzezesz, a Ja$ bedzie biegal z tobg po podworzu.

Halinka uwielbiata tate 1 ufata mu bezgranicznie. Nic
w tym zresztg dziwnego: pana Aleksandra — Olesia, jak mo-
wiono o nim w rodzinie — za jego madros¢ i dobrodusznos¢

10

lubili wszyscy. Skoro wigc tata (tata!) obiecat, ze Jas§ wkrot-
ce podros$nie na tyle, zeby moc si¢ z nig bawi¢, to moze
warto temu malcowi dac jeszcze szanse?

Od tej pory dziewczynka codziennie z nowg nadzieja gra-
molifa si¢ na drewniany zydelek, a potem, stojac niepewnie
na chybotliwym meblu, zagladata do wozka i sprawdzata,
czy to juz.

I codziennie na nowo markotniala:

—Nic z tego... Nadal nie ur6dst” jak trzeba. Moze jutro...?
Przeciez tata obiecal!

Jasiowi z okresu spedzonego w Zmerynce nie pozostaly
niemal zadne wspomnienia®. Réwniez jego siostra zapa-
mictala nie wiecej niz kilka mglistych obrazow — skapany
w stoficu ogrod przed domem, odlegly gwizd lokomotywy
1 spacery na malenkg stacyjke kolejowa, gdzie pan Alek-
sander petnil funkcje naczelnika Kolei Potudniowo-Za-
chodniej. Wiasciwie tylko jedno zapisalo si¢ jej w pamieci
catkiem wyraznie — malec w wozku, z niebywalym apetytem
ssacy palce u stop.

5 Nie zapamigtal tez, rzecz jasna, dnia, w ktérym przyszedt na $wiat. Moze
dlatego dorosly juz Jan bedzie twierdzit uparcie, ze urodzit si¢ w roku 1900?
Te¢ zmyslong date podaje do dzisiaj wiele zrodet, rok 1900 — zamiast 1898 —
widnieje nawet na nagrobku Brzechwy.
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