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Oto papuga, co raban wszczyna,
gdy tylko zwącha, że tekstu krztyna
została niecnie spapugowana
od Brzechwy Jana.

Pisanie wierszy wybij sobie z głowy1!

– A to feler… – westchnął Janek.
Obserwował w osłupieniu, jak Bolesław Leśmian2 z głoś- 

nym: plask! odkłada na sekretarzyk plik gęsto zapisanych 
kartek. Co gorsza, owo „plask!” poprzedziły słowa, które 
wciąż brzmiały Jankowi w uszach:

– Twoje teksty są nic niewarte. Weź się lepiej porządnie 
do studiowania, drogi chłopcze. A pisanie wierszy – ciągnął 
Leśmian z pobłażliwą życzliwością – wybij sobie z głowy.

Czegoś podobnego Janek nie spodziewał się nawet w naj-
czarniejszych snach. „Chłopcze!” – przedrzeźniał kuzyna 
bezgłośnie. – Też mi coś! Przemawia, jakby był moim wu-
jem. Albo stryjem! – zżymał się.

W rzeczywistości Bolesław Leśmian, wówczas już zna-
ny i uznany poeta, był stryjecznym bratem Brzechwy. Co  
prawda starszym od niego o całe pokolenie, ale jednak 
bratem. A tu takie traktowanie! Jak ten Bolek może? Jak 
on śmie!? Ważniak jeden! – złościł się Janek po cichu. 
Odezwać się nie odważył.

1 Wszystkie śródtytuły są cytatami, zaczerpniętymi z następujących źródeł: 
Akademia pana Brzechwy, 1984 (rozdz. 1, 2, 4, 6, 7, 10, 11, 12, 13), Gdy owoc 
dojrzewa, 1958 (rozdz. 3, 5, 8, 9, 15, 16, 17), Teatr cudów, 2016 (rozdz. 14), 
Niebieski wycieruch, 1966 (rozdz. 18) oraz z utworu bohatera tej książki, wier-
sza Na straganie (rozdz. 19).
2 Właściwie: Lesman, nazwisko ‘Leśmian’ było pseudonimem poety.
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Kuzyni wyglądali razem dość osobliwie – postawny Jan, 
rozgorączkowany, z wypiekami na twarzy, i drobny, wątły 
Bolesław, niewzruszenie spokojny. Tak różni w postawie, 
a jednak na swój sposób podobni w rysach. Ze skromnej 
sylwetki Leśmiana znajomi często żartowali: „Podjechała 
pusta dorożka – mówiono na przykład – i wyskoczył z niej 
Leśmian”. Albo: „Bolesław na pewno nie przyjdzie, gdyż 
podeptał go jamnik”. Ale mimo tych niewinnych żartów, 
poetę powszechnie szanowano i lubiano.

Szanował i lubił Leśmiana również Janek. Dlatego 
właśnie do niego udał się z grubym plikiem kartek, wypeł-
nionych młodzieńczymi wierszami. Oczekiwał zachwytów 
i zachęt do pisania. A może także kilku rad? Ale całkiem 
drobnych, Janek przecież i bez nich radził sobie świetnie.

Daję słowo! 

Zdolny jestem niesłychanie!
Fraszką dla mnie jest pisanie,
kaszką z mlekiem strofki, zwrotki,
wiersza rymowane schodki…

Starczy stół (czy choć kredensik),
a już macham piórem gęsim
i od razu brawa słyszę
(jeszcze zanim coś napiszę).

Na dodatek, daję słowo,
mam rodzinę wyjątkową:
tata – pociągami włada,
moja siostra – ciągle gada,
kuzyn – też po pióro sięga,
a ja jestem – Jan Potęga!
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Nic z tego. Nie doczekał się ani fachowych wskazówek, 
ani tym bardziej pochwał. Tego feralnego dnia kuzyn tylko 
w kółko powtarzał, że Janek powinien wrócić na uniwer-
sytet, a wiersze – o zgrozo! – najlepiej spalił i o pisaniu 
zapomniał:

– Może kiedyś zostaniesz dobrym sędzią albo adwo-
katem. Bo dobrego poety to z ciebie raczej nie będzie 
– zawyrokował.

Jak to – nie będzie z niego poety? Przecież on już od 
dawna czuł się poetą! Ba, nie tylko: czuł się, Janek BYŁ 
poetą! Miał poważny, jak sam oceniał, dorobek, co więcej: 
zaliczył debiut literacki. Już trzy lata wcześniej w dwóch 
(dwóch!) gazetach, w dwóch (dwóch!) różnych miastach, 
w Petersburgu i w Kijowie, ukazały się jego wiersze3. Więc 
jak to – nie będzie z niego poety?! 

Rozgoryczony, podziękował jednak Leśmianowi bardzo 
grzecznie, na pożegnanie elegancko stuknął obcasami i już 
go nie było.

Błąkał się potem po warszawskich ulicach, taszcząc pod 
pachą teczkę z wierszami, i rozmyślał. Najpierw trochę 
użalał się sam nad sobą, potem długo i zawzięcie dysku-
tował z kuzynem. Przekonywał go w myślach do swoich 
racji, kłócił się z nim, a nawet, ku uciesze przechodniów, 
wygrażał mu, zapominając, że jest już przecież na ulicy, 
a nie w gabinecie Bolka.

3 Wiersze opublikowały petersburski „Sztandar” i kijowskie „Kłosy Ukraińskie”.

Wreszcie zdecydował nic sobie ze słów Leśmiana nie 
robić. Jeszcze mu pokażę! – postanowił. I pokazał! 

Idąc za radą kuzyna, skończył studia prawnicze, a kilka 
lat po pamiętnym spotkaniu podjął praktykę adwokacką. 
Poza studiami i pracą Jan miał w owym czasie jeszcze je-
den, równie ważny (a może nawet ważniejszy?) powód do 
dumy i radości: otóż na półki księgarskie trafiły Oblicza 
zmyślone4, jego pierwszy zbiór wierszy. Jeden z egzemplarzy 
autor opatrzył elegancką dedykacją i, z niemałą satysfak- 
cją, przesłał go pod adresem kuzyna. „Bolek oniemieje 
z zachwytu!” – cieszył się.

Ale na razie…
…na razie Jan Brzechwa jest malcem w wózku, mieszka 

w Żmerynce – miasteczku na Podolu – i nazywa się Jaś 
Wiktor Lesman.

4 Warszawa 1926.
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W pamięci pozostał mi malec w wózku

Jaś przyszedł na świat pewnego letniego dnia 1898 roku. 
– Jaki duży! – ucieszyli się rodzice.
– Jaki duży! – chwalili odwiedzający państwa Lesmanów 

krewni i znajomi.
– Jaki… mały – wzdychała rozczarowana Halinka.
Najdziwniejsze, że wszyscy mieli rację. Jaś był rzeczy-

wiście całkiem duży jak na niemowlaka. I w dodatku rósł 
jak na drożdżach! Rodzice nawet czasem żartowali, że 
chłopiec, który rankami budził ich wesołym gaworzeniem, 
nie był tym samym, którego poprzedniego wieczoru ułożyli 
do snu. Bo czy mógł przez noc aż tak urosnąć…?

A jednak wciąż był zbyt maleńki, by towarzyszyć siostrze 
w zabawach. Trzyletnia Halinka nie potrafiła się z tym 
pogodzić. Niecierpliwie czekała na brata, bo wyobrażała 
sobie, że od rana do wieczora będą razem biegać, ścigać 
się, przekomarzać… A tu co? Figa!

– On się do niczego nie nadaje. Nie nadaje się i już! – 
skwitowała i straciła zainteresowanie bratem.

Wtedy do akcji wkroczył tata.
– Cierpliwości! – pocieszał. – Zobaczysz, ani się spo- 

strzeżesz, a Jaś będzie biegał z tobą po podwórzu. 
Halinka uwielbiała tatę i ufała mu bezgranicznie. Nic 

w tym zresztą dziwnego: pana Aleksandra – Olesia, jak mó-
wiono o nim w rodzinie – za jego mądrość i dobroduszność 

lubili wszyscy. Skoro więc tata (tata!) obiecał, że Jaś wkrót- 
ce podrośnie na tyle, żeby móc się z nią bawić, to może 
warto temu malcowi dać jeszcze szansę? 

Od tej pory dziewczynka codziennie z nową nadzieją gra-
moliła się na drewniany zydelek, a potem, stojąc niepewnie 
na chybotliwym meblu, zaglądała do wózka i sprawdzała, 
czy to już. 

I codziennie na nowo markotniała:
– Nic z tego… Nadal nie urósł* jak trzeba. Może jutro…? 

Przecież tata obiecał!
Jasiowi z okresu spędzonego w Żmerynce nie pozostały 

niemal żadne wspomnienia5. Również jego siostra zapa-
miętała nie więcej niż kilka mglistych obrazów – skąpany 
w słońcu ogród przed domem, odległy gwizd lokomotywy 
i spacery na maleńką stacyjkę kolejową, gdzie pan Alek-
sander pełnił funkcję naczelnika Kolei Południowo-Za-
chodniej. Właściwie tylko jedno zapisało się jej w pamięci 
całkiem wyraźnie – malec w wózku, z niebywałym apetytem 
ssący palce u stóp.

5 Nie zapamiętał też, rzecz jasna, dnia, w którym przyszedł na świat. Może 
dlatego dorosły już Jan będzie twierdził uparcie, że urodził się w roku 1900? 
Tę zmyśloną datę podaje do dzisiaj wiele źródeł, rok 1900 – zamiast 1898 – 
widnieje nawet na nagrobku Brzechwy.

* Nawet gdy siostra do muru przyprze,

rośnięcie wcale nie będzie szybsze.


